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Gimiau ir augau dainingoje Dzūkijoje. 
Dainavome, kai už tėvynės laisvę kovojo jauni vyrai ir merginos, nors aplinkui 

siautėjo kagėbistai.
Mačiau naktines gaisrų pašvaistes ir girdėjau šūvių prapliupas.
Mačiau gimtojo miestelio turgaus aikštėje išniekintus jaunus kūnus, viešai ne-

apraudotus, nes jų motinos ir sesės nedrįso prie jų prieiti ir parodyti ašarotas savo 
akis. 

Mačiau, kaip pamokų metu kagėtistai išvesdavo mano beūsius draugus, menu, 
kaip po nakties dingdavo mūsų mokytojai, tapę partizanų vadais, arba kagėbistų 
aukomis.

Girdėjau į Sibirą tremiamų kaimynų ir giminaičių aimanas, mačiau, kaip stribokai 
vogė jų gyvulius, ardė trobėsius ir vežė juos į artimiausią miestelį. 

Mačiau, kaip buldozeriais rovė žydinčias obelis, kaip saulėtą pavasario rytą biro 
jų žiedų ašaros. 

Mačiau, kas dedasi aplink mane, bet nemačiau gimtosios tėvynės horizontų, nes 
juos dengė sovietinio melo marška.

Dainavome, kad išliktume ir gyventume...
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PUSĖ AMŽIAUS 
TAMSOS
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Pirmose mano nuotraukose rodomi Sibiro kryžiai. 
Tai dešimčių tūkstančių mūsų tautos aukų simboliai. Bet 
sovietų teroro formos ir metodai buvo įvairūs. Ieškojau 
būdų kažką sukurti, kad žiūrovai mano darbuose įžvelgtų 
ką nors daugiau. 

Kartu su okupantais – iš Rytų ir Vakarų – tarsi ug-
nies lavina mus užklupo tremtys ir kalėjimai, kančios ir 
mirtys. Jos palietė mūsų sodybas, šeimas ir sielas. Kur 
mes begyvenome, savoje ar svetimoje žemėje, ilgėjomės 
laisvės, savo vizijose matėme laisvą tėvynę. Buvo 
džiaugsmas, kūryba, viltis ir pastangos gyventi ir išlikti, 

tapusios galingu Atgimimu, sukrėtusiu tuometę 
Sovietų Sąjungą. Tik ta Laisvė labai trapi, jai reika-
lingos tvirtos mūsų rankos ir atviros širdys. Tokia 
buvo mano vizija. Savo archyvuose radau nuotraukų, 
galinčių būti to laikmečio gyvenimo simboliais. 
Taip gimė naujas ciklas PUSĖ AMŽIAUS TAM-
SOS. Vėliau pasirodė, kad šis ciklas gali būti mūsų 
tautos to laikmečio istorijos modeliu moksleiviams. 
Kūrybingi jų mokytojai manosiose nuotraukose 
įžvelgė daugiau nei tikėjausi.
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Penkiasdeðimties metø melas, grástas teroru, kanèiomis ir 
mirtimis, buvo sukaustæs tautà. Reikëjo laiko ir ðaukliø, 
kad suvoktume po kokius Sibiro dykumø, taigos ir ledo plotus 
buvo iðblaðkyti mûsø tautos sûnûs ir dukros. Atsiskleidë 
neregëtas kanèiø ir mirèiø mastas. Atkakliausi organizavo 
vienminèiø bûrius ir vyko á vietoves, 
kuriose buvo sovietinio genocido aukø.
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PER GREITAI SUKLUPAU GYVENIMO KELYJE,
PRISLËGTA SIBIRO VARGØ
(Uþraðas ant kryþiaus)

Sibire – kapinës ir kryþiai. Mûsø skausmas, 
viltis ir laisvës simbolis. Istorijos knyga, 
kuri atspindi mus. Mediniai kryþiai randami taigos 
glûdumoje, ðalia buvusiø ir esamø gyvenvieèiø. 
Dar likusios kapinës sunkai berandamos, 
nepriþiûrimos ir visø uþmirðtos. 

Kryþiai jose –  maþi, tvirto stoto, aukðti ir iðpuoðti – 
laiko ir piktø þmoniø 
               nuversti, 
               lauþyti, 
               deginti, 
               supleiðëjæ, 
               sutrûnijæ, 
               kerpëti, 
               samanoti, 
maitinantys svetimà þemæ.

Atsirëmæ á medþius  arba  dar tebestovintys.

Kapø kauburëliai 
apþëlæ þole ir
krûmais, sunkiai áþiûrimi.
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SUNKUS TAU POILSIS 
SVETIMOJE ÞEMËJE
(Uþraðas ant kryþiaus)

Lietuviai, kurie gyveno 
didesnëse gyvenvietëse 

ir dirbo pramonës ámonëse 
arba kasyklose, 

statë metalinius 
arba betoninius kryþius ir 

antkapius.

                                                        

Jie buldozeriais triuðkinti, 
paslëpti po keliø asfaltu 

ir miestø grindiniu,
tebestovintys, suaiþëjæ,

nulûþæ, susmegæ á þemæ, 
                                                                    

iðtrinti ið mûsø atminties.
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TËVYNE, MIELAS KRAÐTE, ILGESY MIRIAU
(Uþraðas ant kryþiaus)

Stebina kalto metalo kryþiai.

Jie 

puoðnûs,
           
dideli,
               
monumentalûs,
                             
surûdijæ... 
                                     

        bet meniðki.

Jø vieta – mûsø muziejuose,
kad ateityje primintø 
tautos istorijà.
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Á kapines, ypaè pavasará, per geguþines pamaldas 
ir sekmadieniais, tremtiniai rinkdavosi 

pasipuoðæ graþiausiais apdarais. 
Èia, kapiniø viduryje,

ðalia didelio kryþiaus arba koplytëlës,
pasimelsdavo, pagiedodavo, pasiguosdavo ir
pasijuokdavo. Kapinës buvo tëvynës dalelë,

dvasinë ir tautinë tvirtovë.
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MANO TAUTA,
MAN ILGU TAVÆS...
(Uþraðas ant kryþiaus)

Ten, toli Vakaruose, –
Baltijos gintaras,
Þemaitijos kalvos ir piliakalniai,
Aukðtaitijos vandenø gelmë,
Sûduvos lygumos,
Dainavos ðilai....
	 Ten Maironis ir Èiurlionis....
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Þmoniø kanèios ir laisvës ilgesys sudrebino lagerinæ Sovietø Sàjungà. 
           
             Ji suskilo ir suiro.
                                    Liko atverta þaizda.
                                                                 Ir grësmë. 
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1989–1990 metø Atgimimo dvasia
prikëlë mûsø tautà.
Paþadino laisvës troðkimà
ir norà suvienyti  tautieèius.
Gyvus ir mirusius.
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Mûsø ðirdyse ir
aikðtëse skambëjo Laisvës himnas...
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